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RESUMO: Este trabalho apresenta como tema o relacionamento do narrador e suas memórias 
no romance Mil rosas roubadas, de Silviano Santiago. O objetivo concentra-se em averiguar o 
papel da morte de Zeca, no processo de autodescoberta do narrador-escritor. Para tanto, parte-
se da hipótese de que a morte do amigo obriga a personagem-narradora a mergulhar em um 
processo de escrita que em muito poderá desvendar sentimentos não compreendidos no 
passado, além de provocar uma redefinição da condição de seu eu no mundo. Neste percurso, o 
ponto de partida para análise está alicerçado nos estudos narratológicos de Gérard Genette 
(1979), no entanto, no decorrer deste processo autores como Freud (1930) e (2011), Bakhtin 
(1997), Gagnebin (2006), entre outros, também serão convidados à discussão. Esta reflexão 
pretende resultar na compreensão de uma suposta presença paradoxal de morte e vida no 
romance de Santiago. Neste contexto, é possível que a morte do eu narrado precise ser 
decretada juntamente a de Zeca, para que o eu da enunciação com sua nova face de ficcionista 
possa finalmente nascer. 
PALAVRAS-CHAVE: Narrador; Luto; Nascimento; Mil rosas roubadas; Silviano Santiago. 
 
ABSTRACT: The theme of this work is the relationship between the narrator and his memories 
in the novel Mil rosas roubadas, by Silviano Santiago. The objective is to investigate the role of 
Zeca's death in the narrator-writer's self-discovery process. Therefore, it is based on the 
hypothesis that the friend's death forces the narrator-character to dive into a writing process 
that will be able to unravel feelings not understood in the past, in addition to causing a 
redefinition of the condition of her self in the world. In this path, the starting point for the 
analysis is based on the narratological studies of Gérard Genette (1979), however, during this 
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process authors such as Freud (1930) and (2011), Bakhtin (1997), Gagnebin (2006), among 
others will also be invited to the discussion. This reflection intends to result in the 
understanding of a supposed paradoxical presence of death and life in Santiago's novel. In this 
context, it is possible that the death of the narrated self needs to be decreed together with Zeca's, 
so that the self of the enunciation with its new fictionalist face can finally be born. 
KEYWORDS: Narrator; Mourning; Birth; Mil rosas roubadas; Silviano Santiago. 
 
1 INTRODUÇÃO 
Como sobreviver a morte do outro que se apresentara como parte 
integrante do eu? Em que medida a biografia do outro, reflexo reluzente do eu, 
pode tender para os limites do discurso autobiográfico? Em Mil rosas roubadas, 
de Silviano Santiago o autor-ficcional parece vivenciar um conflito no que se 
refere a sua condição de escritor. O problema instala-se em face do 
compromisso que tal personagem assume diante do leito de morte de seu amigo 
– Zeca. Neste contexto, o narrador passara mais de cinco décadas ao lado de 
Zeca, sempre na expectativa de que um dia a cumplicidade cotidiana entre 
ambos resultaria na escrita de sua própria biografia, efetuada, assim, por seu 
amigo. 
A personagem-narradora não contava, no entanto, com a chegada do 
“temível anjo da morte”, além da “traição à vida” empreendida por Zeca que 
culminaram na perda do amigo e do biógrafo. Neste sentido, mediante a 
impossibilidade de ser biografado, vislumbra-se a proposta da biografia do 
amigo. No decorrer de tal percurso, o escritor-fictício parece abandonar a 
condição de testemunha da história do amigo Zeca, na medida em que conquista 
o posto de protagonista não de um relato biográfico, mas de um romance 
autoficcional. Em vista disso, a problemática de gênero em muito perturba o 
processo de escrita do narrador-autor, que via, na proporção em que sua 
produção avançava, a imaginação invadir um relato que deveria pender para a 











































Todos estes conflitos observados no percurso da enunciação parecem 
desencadeados em um tempo diegético que antecede ao tempo da narração. 
Assim sendo, a morte de Zeca, aparentemente, funciona como pontapé inicial 
para que todas as reflexões e autodescobertas sistematizem na psique do herói. 
Mediante tal hipótese, estabeleceremos, neste artigo, uma visada analítica na 
obra de Silviano Santiago, enfocando, sobretudo, o papel da morte de Zeca na 
consolidação da personalidade artística do narrador-escritor que, no percurso 
de escrita, pode enfrentar uma experiência de morte e renascimento. 
Esclarecemos, ainda, que este trabalho compreende-se no recorte da tese de 
Doutorado intitulada “Memórias de um outro em mim: leitura crítica de Mil 
rosas roubadas, de Silviano Santiago” apresentada ao programa de pós-
graduação em Letras da UNESP em 2021. 
 
 2 MIL ROSAS ROUBADAS: O ENREDO E OS ASPECTOS FORMAIS 
Antes de iniciarmos a discussão sobre certos aspectos do romance Mil 
rosas roubadas, tendo em vista alguns elementos formais apresentemos 
brevemente a biografia do autor: Silviano Santiago é escritor, crítico literário, 
ensaísta brasileiro e professor universitário. Nasceu em 29 de setembro de 
1936, na cidade de Formiga, situada em Minas Gerais. É graduado em Letras 
Neolatinas pela Universidade Federal de Minas Gerais; e especialista em 
Literatura Francesa no Centre d’Études Superieures de Français, no Rio de 
Janeiro. Além disso, possui Doutorado em Literatura Francesa pela 
Universidade da Sorbonne, de Paris. Publicou contos e poemas. Em relação aos 
romances, na totalidade são nove publicações: O Olhar (1974); Em liberdade 
(1981); Stella Manhattan (1985); Uma história de família (1993); Viagem ao 
México (1993); De cócoras (1999); O falso mentiroso: memórias (2004); 










































sua carreira, sendo Mil Rosas Roubadas agraciado com o “Prêmio Oceanos”, em 
2015. 
Situemos brevemente o enredo do romance, objeto de nossa 
investigação. A história inicia-se com a declaração, pelo narrador, da perda de 
seu grande amigo e futuro biógrafo Zeca. Neste momento, ele lamenta o fato de 
ninguém mais tê-lo conhecido como Zeca, seu grande amigo, que acabava de 
deixar a vida, levando consigo a esperança do narrador de ser biografado. 
Mediante o recurso da analepse, tomamos conhecimento de que Zeca e o 
narrador conheceram-se em 1952, na cidade de Belo Horizonte, em um 
encontro casual à espera de um bonde. A partir daí tem-se o início de uma 
amizade forte, duradoura, apaixonada, mas muito conturbada entre os rapazes. 
No que diz respeito ao título do romance, esclarecemos que advém da música 
“Exagerado”, composta por Ezequiel Neves/ Zeca e Cazuza.  
Segundo Gérard Genette em O discurso da narrativa (1979), pode ocorrer 
uma tendência por parte do leitor em interessar-se pela história contada – 
enredo, personagens, tempo e espaço – sem se preocupar com o sujeito que 
conta esta história. De acordo com o teórico, no que se refere ao quesito voz, 
que traduz a própria instância narrativa deve ser feita a seguinte pergunta: 
“quem fala?” Já o estudo sobre a focalização ou ponto de vista, que são questões 
relacionadas ao modo, requer a pergunta “quem vê?”. O estudo de voz, na 
perspectiva de Genette, é um gênero de incidências considerado na sua relação 
com o sujeito. Este sujeito, entretanto, não é apenas aquele que pratica ou sofre 
a ação, mas aquele que relata e todos aqueles que participam, ainda que 
passivamente, da atitude narrativa. 
Quando o assunto recai sobre a categoria de voz pode haver algumas 
confusões entre a instância narrativa e a instância de escrita, entre o narrador 
e o autor; e entre o destinatário da narrativa e o leitor da obra. Para Genette 










































de uma autobiografia real, porém, não no caso de uma narrativa de ficção, pois 
ali o narrador é uma criação do autor e a situação narrativa pode estar muito 
diferenciada do ato de escrita. Ao analisar um texto literário é relevante que se 
considere com atenção a situação narrativa em sua relação com o protagonista, 
personagens, tempo ou espaço. Às vezes, uma narrativa pode apresentar dois 
narradores distintos e este fato deve ser considerado detidamente pelo analista. 
Por outro lado, quando a narrativa apresenta apenas um narrador e este assume 
pontos de vista diferenciados também é um fato que merece a mesma atenção 
do analista. 
Em Mil rosas roubadas, tem-se a presença de apenas um narrador, esta 
personagem não cede sua voz em nenhum momento da narrativa. Este 
pormenor está diretamente ligado à proposta de biografia assumida pelo autor-
ficcional. Além disso, o escritor real, embora não escreva uma autobiografia 
real, cria um narrador que escreve uma autobiografia que apresenta certa 
preocupação em se manter fiel a uma realidade. Não obstante, este sujeito 
empírico ainda insere alguns acontecimentos vivenciados por ele na vida real. 
Este fator em muito pode confundir o leitor. O problema intensifica-se em 
relação à perspectiva narrativa que, conforme vimos anteriormente, não deve 
ser confundida com a instância narrativa, mas mantém relação direta com a 
posição do narrador. Temos, então, a presença de apenas um narrador. Esta 
entidade fictícia autodenomina-se testemunha da história de Zeca, mas age 
como protagonista. Isto posto, no romance de Santiago é perceptível uma 
distância entre a situação narrativa e o ato de escrita, haja vista a atitude do 
narrador-personagem em assumir um compromisso diegético de contar a 
história de seu amigo, ao passo que seu ato de escrita arrasta-o para a posição 
de herói-autor. Não obstante, essa diferença entre instância narrativa e 
instância de escrita pode revelar traços importantes acerca da personalidade 
do autor-ficcional e, assim, clarear a microestrutura do texto de Santiago. Por 










































narrador em posição de vítima de Zeca, no entanto, a instância de escrita, por 
meio do processo reflexivo, parece atribuir maior humanização a ambas as 
personagens – nem carrascos, nem mocinhos, apenas seres humanos 
fragmentados tentando recompor os cacos:  “[...] sou vítima e já não quero saber 
porque desejei e desejo ser vítima na eternidade de corpo guilhotinado pela 
paranoia. (SANTIAGO, 2014, p. 145) 
 
3 MEMÓRIA, ESCRITA E SEPULTURA 
Prosseguindo na tarefa de refletir acerca do processo de rememoração, 
no qual mergulha o herói-autor do romance de Santiago, direcionaremos o 
olhar ao suposto efeito que a morte de Zeca representa na atitude 
rememorativa do narrador. Observa-se que a personagem- narradora já tinha 
forte indício de que seu projeto de ser biografado pelo amigo, construído 
cuidadosamente ao longo de tantas décadas em comum, tinha sido frustrado. 
Não obstante, é mediante o leito de morte de Zeca que todas as esperanças do 
narrador são destruídas e, assim, a personagem toma a decisão de escrever a 
biografia do amigo. Para compreender as implicações do trabalho de luto, bem 
como a problemática da melancolia, convidemos Sigmund Freud (2011) à 
discussão: 
 
O melancólico nos mostra ainda algo que falta no luto: um 
rebaixamento extraordinário do seu sentimento de autoestima, um 
enorme empobrecimento do ego. No luto é o mundo que se tornou 
pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego. O doente nos descreve o 
seu ego como indigno, incapaz e moralmente desprezível; ele se 
recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado. Humilha-se 
perante os demais e tem pena dos seus por estarem eles ligados a uma 
pessoa tão indigna. (FREUD, 2011, p. 30). 
 
Percebe-se nas palavras de Freud uma diferenciação entre os 










































que passa por uma experiência de luto vivencia o problema da melancolia. 
Entretanto, muitos se sentem melancólicos sem enfrentar uma situação de luto. 
De acordo com o estudioso a diferença básica entre os dois estados psíquicos é 
que no luto é o mundo que se torna vazio, ao passo que na melancolia o próprio 
ego se acha esvaziado e sem sentido. Deste modo, infere-se que as implicações 
ocasionadas pela melancolia são superiores àquelas vivenciadas pelo luto. A 
melancolia que acompanha o luto pode ser superada com relativa tranquilidade 
ao término do período de “trabalho e luto”, todavia, o sentimento melancólico 
que acomete o sujeito sem razões aparentes é difícil de ser superado: No intuito 
de compreender como se apresenta semelhante problemática no texto de 
Santiago atentemo-nos ao fragmento que se segue de Mil rosas roubadas: 
 
Diante da doença dolorosa e fatal, caí na armadilha armada por mim e 
pelo destino. Num relâmpago de lucidez, os feitos e a vida de Zeca se 
voltaram contra mim. Enxergava-me de perspectiva diferente e 
preocupante. Enxerguei-me então tal como fui e sou. Professor 
aposentado de história do Brasil numa universidade da província 
brasileira. Um cara sem importância coletiva 
Por que mendiguei uma biografia por tantos anos? 
Não sabia que os olhos fechados de quase cadáver e a sensibilidade de 
moribundo seriam tão certeiros quanto rifle de jagunço em emboscada 
no sertão mineiro. (SANTIAGO, 2014, p. 262). 
 
Neste fragmento, que pertence ao capítulo intitulado “armadilhas”, o eu 
narrador tem uma espécie de “epifania”. A personagem, possivelmente, 
consegue enxergar algo que o eu narrado jamais conseguiu ver em meio ao 
relacionamento com Zeca. Ao examinar a estrutura textual, nota-se em 
“armadilha” um substantivo simples que traz a noção de que alguém foi vítima 
de cilada, ou de alguma atitude enganadora. Mediante tal significado, percebe-
se que a atitude enunciativa segue trazendo descobertas ao eu narrador. O 
substantivo “lucidez” traz a semântica de revelação que por sua vez estava 










































aposentado”, neste contexto, remete a uma noção irônica que envolve uma 
profissão pouco valorizada, no Brasil, acompanhado do adjetivo “aposentado” 
que possui menos valor ainda no cenário em que vivemos. Desta forma, 
observa-se através do estudo do significado que o processo reflexivo, no qual o 
narrador-escritor se encontra submergido conduz à lucidez acerca da cilada por 
ele mesmo empreendida ao longo da vida. A partir de semelhante constatação 
a personagem compreende a imagem equivocada vista pelo eu narrado no 
passado e fica-se diante de sua verdadeira face – professor aposentado. A 
sentença “sem importância coletiva” completa a ideia de desvalorização 
verificada no “professor aposentado” que perpassa o tom do narrador. O verbo 
“mendiguei” transmite uma triste ideia de humilhação que se liga 
semanticamente às expressões anteriores compondo uma atmosfera 
melancólica ao discurso narrativo. O substantivo cadáver traz a situação 
irredutível em face da chegada da morte e intensifica o tom tenso que cerca os 
significantes escritos pelo herói-autor. O adjetivo “certeiros” traz a ideia de que 
um determinado alvo foi atingido, acrescentando ao discurso um tom de 
agressividade. Em “rifle de jagunço” têm-se dois substantivos masculinos 
remetendo a práticas violentas. O substantivo “emboscada” recupera a noção 
de armadilha que inicia o fragmento e fecha a carga semântica que compõe uma 
atmosfera de violência. À vista disso, ao enfatizar os significados dos 
significantes escolhidos pelo narrador-escritor pode-se compreender que cada 
palavra parece calculada pelo escritor-ficcional, elas não são postas no discurso 
de forma aleatória, sendo que semelhante atitude reitera o vínculo entre razão 
e imaginação. Ao compreender que estes polos são geradores de pensamento, 
notamos que os significantes que expressam cargas semânticas melancólicas e 
até agressivas, denunciam a faceta calculada da escrita do narrador. Por este 
ângulo, quando a imaginação precisou entrar em cena e compor espaços 
abertos pela memória incompreendida, esta, provavelmente, se preocupou com 










































metafóricos, bem como das expressões antitéticas que sustentam o discurso 
narrativo. Conforme temos visto, as semânticas destas expressões revelam 
muito da personalidade do herói. Em apenas um fragmento, os significados 
dessas palavras escolhidas pelo autor-ficcional demonstram um 
comportamento que oscila entre a melancolia pelas descobertas do passado e a 
mágoa do outro e de si mesmo, instaladas no presente. Assim sendo, o tempo 
proporciona sentimentos distintos entre os dois eus: ao eu narrado é possível 
atribuir a sensação de agressividade pela frustração amorosa, bem como pela 
“traição à vida”, uma vez que Zeca partira antes dele, ao eu narrador restou a 
melancolia por estas descobertas do passado. Por meio de significantes que 
trazem semântica agressiva ao discurso como “rifle”, “jagunço” e “emboscada”, 
que são gerados pelo olhar de Zeca, chega-se à expressão “relâmpago de 
lucidez”. Neste momento o leitor pode animar-se em face de uma suposta 
semântica positiva. Tal expressão, entretanto, é ironicamente construída por 
intermédio da possibilidade de epifania representada pelo processo de escrita. 
O problema surge na constatação de que esta epifania não resulta em atmosfera 
positiva e, sim, melancólica.  
O momento de lucidez do narrador ocorrera quando ele comparou sua 
vida a de Zeca. Este momento corresponde ao tempo da diegese ou do discurso? 
A epifania ocorrera no instante em que o narrador encarou o olhar de Zeca no 
leito de morte, ou aconteceu no tempo da enunciação, no qual a personagem 
mergulhara em processo de rememoração? Provavelmente, o relâmpago de 
lucidez ocorrera no momento da enunciação. Diversos sentimentos podem ter 
atormentado o herói no instante diegético da perda do amigo. No entanto, neste 
cenário de tensão dificilmente houve espaço para reflexões profundas. Por 
conseguinte, foi no momento da escrita, ao realizar atitude rememorativa e 
regressar ao tempo da diegese, que o narrador se viu tomado por tal instante de 
lucidez. Nesta perspectiva, a personagem enxergara os feitos de Zeca se 










































amigo levara era mais intensa, logo, digna de biografia, ao passo que a sua se 
resumia na condição de professor aposentado. Pior do que esta constatação era 
a compreensão de que Zeca sempre suspeitara da condição de que ambos 
ocuparam na vida. Deste modo, infere-se que, embora o olhar de Zeca seja 
decisivo no reconhecimento do eu profundo do herói, sua epifania advém do 
seu percurso de escrita. 
Desta forma, mediante a presença da irredutível morte, o herói-autor foi 
vítima de uma armadilha preparada por ele mesmo e pelo destino. Sua atitude 
enunciativa trouxe uma revelação capaz de distinguir os pensamentos entre eu 
narrador e eu narrado. No passado o eu do enunciado supervalorizava a sua 
condição de professor universitário a ponto de acreditar ser merecedor da 
escrita de uma biografia. O eu do presente, no entanto, ao decidir escrever a 
biografia de Zeca precisou rememorar o passado, sendo que essas lembranças 
levaram-no a uma densa reflexão no intuito de buscar compreensão acerca de 
sentimentos obscuros sobre si e sobre o outro. Em meio a semelhante processo, 
o herói-autor se viu desiludido no que tange à importância social que ele julgara 
ter conquistado no passado. Neste contexto, tem-se a presença da carga de 
ironia nos significantes “professor aposentado” que, em outras circunstâncias, 
até poderia remeter a algo positivo, mas nas palavras do autor-ficcional culmina 
na compreensão de sua falta de “importância coletiva”. Mas por que o narrador 
afirma que tal cilada foi ele mesmo quem armou com a ajuda do destino? Sabe-
se que a personagem-narradora passou décadas preparando o terreno para que 
seu amigo lhe escrevesse um texto biográfico. Diante da ausência imposta pela 
presença da morte, ele mesmo teve que escrever tal biografia. Sendo assim, tudo 
foi armado para que Zeca fosse autor da biografia dos dois, contudo, na ausência 
do amigo e, em face da ideia de refletir sobre si mesmo, Zeca acabou 
conquistando uma biografia, haja vista a necessidade de mergulhar na 
intimidade do outro para compreender certos pormenores sobre si mesmo. No 










































revelação mediante a compreensão de que sua trajetória de vida, que culminou 
na condição de professor aposentado, não oferecia matéria prima para a escrita 
de uma biografia. Com efeito, pode-se inferir que a perda do amigo trouxe a 
condição de luto e melancolia na personagem-narradora. Ao relembrar as 
palavras de Freud em Luto e melancolia, momento no qual o autor explica o 
sentimento de autodesprezo que acomete o melancólico, é possível deduzir que 
existe uma atitude de autodepreciação por parte do escritor-ficcional, 
semelhante à que ocorre na situação de melancolia. A personagem se autoimpõe 
condição de humilhação e questiona-se a respeito de sua ingenuidade em 
acreditar que um dia seria digno de ser biografado.  A morte de Zeca funcionou 
como um divisor de águas na trajetória do herói, posto que fora no leito de 
morte do amigo que surgiu a promessa da biografia e esta escrita resultou no 
processo reflexivo. Neste percurso, o sentimento de melancolia superou a 
sensação de luto, visto que, pior do que perder o grande companheiro da vida, 
pode ter sido a constatação de que, sob o olhar deste, ele provavelmente nunca 
seria merecedor de uma biografia. 
Conforme mencionamos, Freud (2011) explica sobre as implicações do 
luto e da melancolia na psique do sujeito, afirmando que no estado de luto o 
mundo torna-se vazio ao eu, já na melancolia o próprio ego encontra-se 
esvaziado de sentido. Neste momento, ele interrompe esta explanação e reflete 
em monólogo interior. Ao constatar que no estado de melancolia o ego se 
autodeprecia e se reconhece sem valor, Freud se pergunta acerca da 
possibilidade do indivíduo precisar adoecer para, finalmente, tomar 
consciência de seu lugar no mundo. A partir de tal perspectiva, pode-se 
compreender a respeito da raiz melancólica que perpassa o discurso narrativo. 
Assim, o relâmpago de lucidez vivenciado pelo escritor-ficcional distancia-se de 
uma suposta sensação de felicidade. Contrariamente, a sua condição de 










































acerca da sua falta de importância coletiva. Este instante pode corresponder ao 
momento crucial, no qual este enunciador toma conhecimento de seu eu. 
Para Freud (1930), o processo de civilização é construído quando o 
poder da coletividade se faz sentir em prejuízo do poder do indivíduo. A 
civilização se caracteriza mediante uma sociedade que se coloca contra todos 
os indivíduos isolados. Dessa forma, o sujeito que seria digno de uma biografia 
é aquele que apresenta uma “importância coletiva”. Paradoxalmente, ao 
relembrar algumas ideias defendidas por Georg Lukács (2000) 
compreendemos que o herói do romance moderno se sente cada vez mais 
solitário e isolado mesmo em meio à multidão. Deste modo, alcançar essa 
suposta “importância coletiva” é uma tarefa de extrema complexidade ao 
indivíduo moderno, sendo este, forte fator contribuinte para a composição do 
indivíduo problemático.3 O herói-autor do romance parece vivenciar, neste 
trecho analisado, as intempéries da chamada consciência demoníaca4 que 
acomete o herói romanesco. Este pormenor pode ser observado neste 
fragmento: “Professor aposentado de história do Brasil numa universidade da 
província brasileira. Um cara sem importância coletiva” (SANTIAGO, 2014, 262) 
Neste percurso, a personagem se autoquestiona a respeito de ter 
assumido uma postura humilhante em face do amigo, reivindicando a todo 
custo a escrita de sua biografia. Os olhos quase sem vida de Zeca levaram-no ao 
entendimento de que ele mesmo deveria escrever esta biografia. Não obstante, 
a escrita do texto trouxe a necessidade de rememoração e, por conseguinte, de 
 
3 Para Georg Lukács em A teoria do romance o herói-problemático seria o herói do romance que 
se difere do herói épico, pois precisa fazer escolhas e vive em um mundo abandonado por Deus. 
O herói do romance moderno torna-se problemático na medida em que sua vida transforma-se 
em uma coleção de fracassos.  
 
4 O herói-problemático vivencia as consequências de suas escolhas e se mostra constantemente 













































reflexão. Este processo implicou no conhecimento aprofundado acerca da 
psique de Zeca e, sobretudo, no reconhecimento de si mesmo e do lugar por ele 
ocupado no mundo. Neste sentido, a atmosfera violenta que cerca os 
significantes: “cadáver, rifle, emboscada e jagunço”, certamente não são 
esvaziados de sentido, pois ajudam a compor o tom melancólico do narrador. 
Com efeito, diante da morte de Zeca o mundo do narrador, 
provavelmente, pareceu vazio e sem sentido, haja vista a importância que o 
amigo conquistou em várias décadas de convívio. Todavia, a morte desta 
personagem e, sobretudo, a escrita da biografia, aflorou no eu narrador uma 
semente que já estava germinada no eu narrado ao longo de seu relacionamento 
com o outro, mas de cuja situação aparentemente, ele ainda não tinha tomado 
consciência. Trata-se, assim, da presença da melancolia que acompanhou o 
narrador desde certo ponto de seu relacionamento com Zeca. Com base nas 
afirmações de Freud (2011) percebe-se o ego do narrador vazio no momento 
da enunciação. Ao considerar-se indigno de uma biografia por não apresentar 
nenhuma importância coletiva, a personagem reconhece a supervalorização 
equivocada da própria vida pelo eu narrado no passado. O tom de indignação é 
melancólico, o herói-autor se autorrecrimina por ter se enxergado de uma 
perspectiva tão superior àquela que corresponderia à realidade: “A precaução 
é apenas a camuflagem que resguarda a armadilha em que o indivíduo cai por 
ter se encantado consigo mesmo [...]” (SANTIAGO, 2014, p. 263). No intuito de 
aprofundar a reflexão sobre as consequências do luto na escrita do narrador, 
atentemo-nos em Jeanne Marie Gagnebin: 
 
O fato da palavra grega ‘sema’ significar, ao mesmo tempo, túmulo e 
signo é um indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa 
simbólica e de criação de significação é também um trabalho de luto. 
E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros rastros de 
signos escritos confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são 











































Neste fragmento de Lembrar, escrever, esquecer, Gagnebin relaciona as 
palavras “túmulo” e “signo linguístico”, mediante o esclarecimento do 
significado da palavra grega “sema”. Nesta perspectiva, todo ato de escrita pode 
significar um trabalho de luto e, sendo as inscrições funerárias os primeiros 
registros de signos escritos, pode-se compreender o estreito relacionamento 
entre os significantes “memória, escrita e morte”. Partindo dos argumentos da 
autora, é possível inferir que mediante a presença imponderável da morte resta 
ao sobrevivente a rememoração em direção à vida em comum com o outro. 
Destas memórias, comumente, surge a necessidade do registro que tanto pode 
significar a imortalização da presença do outro que se faz fisicamente ausente, 
como a tentativa de enterrar sentimentos dolorosos que, sendo melhor 
esclarecidos ou compreendidos no momento da rememoração, tornar-se-iam 
inalterados na forma de signo linguístico. Neste processo, pode-se encontrar a 
essência do trabalho de luto: 
 
O anjo deixará que eu sofra e me alegre, que ame até o fim. Não quero 
mais brincar de viver por detrás de vidraça. Nunca vivi a vida em 
aquário, por que a buscaria agora que o vidro se quebra e a água se 
esparrama pelo chão, encharcando todo o apartamento? Sentado 
diante do computador, não sonho mais. A realidade da nossa vida em 
comum, da minha vida singular está tensa e imóvel na folha de papel. 
Petrificada, imutável. Morta. Não é passível de ser substituída, ainda 
que o porta-retratos no escritório queira entregar-me uma velhíssima 
imagem. Nela, ele e eu estamos sentados num sofá da sala de estar da 
sua casa. (SANTIAGO, 2014, p. 276). 
 
Eis o epílogo de Mil rosas roubadas. Neste momento o narrador finaliza 
o processo de rememoração e reflexão, no qual se achava submergido em meio 
à consciência da irreversibilidade que perpassa a escrita de sua narrativa.  
A oração “brincar de viver por detrás de vidraça” traz o verbo “brincar” 
no infinitivo que com semântica voltada para entretenimento e ausência de 
compromisso contrasta com o verbo “viver” que por sua vez transmite a ideia 










































sentido do verbo viver. O substantivo concreto “vidraça” remete a uma noção 
de fragilidade daquilo que se pode quebrar dependendo dos movimentos. Esta 
fragilidade pode ligar-se diretamente à noção de vida. Em “nunca vivi a vida em 
aquário” tem-se a presença do estranhamento no advérbio de negação “nunca”, 
visto que o escritor-ficcional havia mencionado na oração anterior que a partir 
daquele momento não aceitaria mais viver por detrás de vidraça. Os dois 
substantivos “Vida” e “aquário” trazem semânticas semelhantes a “viver em 
vidraça”, confirmando a atmosfera de fragilidade que perpassa o conceito de 
vida. Em “o vidro se quebra e a água esparrama pelo chão encharcando todo o 
apartamento”, tem-se no substantivo “vidro” e no verbo “quebra”, no presente 
do modo indicativo, a revelação de que a fragilidade que envolve o substantivo 
“vidro” foi sistematizada em cacos no momento da enunciação. Não obstante, o 
substantivo “água” pode trazer uma ideia de pureza, de limpeza, bem como de 
encerramento de algo que poderia ser levado por essa água. O verbo 
“encharcando” no gerúndio traz uma ideia de que naquele momento da 
enunciação a substância pura que estava presa dentro de um aquário, tomou 
conta de todos os espaços da narrativa. Este pormenor também pode remeter, 
em hipótese, à ideia de que ao término do processo de escrita, finalmente, o 
escritor encontrou seu estilo que, aparentemente, encontrava-se prisioneiro 
das diversas teorias que o professor universitário acumulou ao longo dos anos 
acadêmico. 
 Nas orações “sentado diante do computador não sonho mais”, tem-se a 
informação de que o escritor estava, naquele momento, diante do computador 
em um processo presente de escrita. Transmite uma sensação de “aqui e agora” 
na narrativa que pode aproximar o leitor do mundo narrado e levar à 
compreensão do amadurecimento que se operou entre o eu do enunciado e o 
eu da enunciação. Além da instantaneidade promover maior identificação do 
leitor com os sentimentos confessados pelo narrador, ele sistematiza a sua 










































o substantivo abstrato “sonho” acompanhado do advérbio de negação 
compondo uma ideia de encerramento de ciclo e, também, uma separação 
ideológica dos eus no tempo. Em “tensa e imóvel na folha de papel” os adjetivos 
“tensa” e “imóvel” remetem a uma carga semântica de irreversibilidade que 
acompanha o ato da escrita. Os adjetivos “petrificada” e “imutável” permanecem 
com a noção de algo impassível de mudança. Já o adjetivo “Morta”, escrito com 
letra maiúscula, compõe a noção de sepultura que perpassa o processo de 
escrita. Provavelmente, a escrita do significante em letra maiúscula enfatize 
este conceito de sepultura e contraponha os significantes morte e vida. Por este 
ângulo, “Morta” com letra maiúscula e “vida” com minúscula pode sugerir que a 
escrita que está morta na folha de papel, uma vez que não pode ser modificada, 
esconde uma possibilidade de renascimento, portanto, pode ser mais 
importante do que a vida do narrador, até naquele momento.  Em “ainda que o 
porta-retratos no escritório queira entregar-me uma velhíssima imagem” tem-
se na conjunção subordinativa concessiva “ainda que” uma espécie de recuo por 
parte do narrador. Embora vislumbre a probabilidade de renascimento com a 
escrita do romance, que surgiria como forma de libertação do passado, o 
substantivo composto “porta-retratos” que pode acolher uma noção de rastro 
semelhante ao ato de escrita, insiste em trazê-lo de volta ao tempo do 
enunciado. Neste sentido, o que mais preocupa a personagem é a expressão 
“velhíssima imagem” em que o adjetivo “velhíssima” nos remete à ideia de 
memória e o substantivo “imagem” refere-se à forma particular por que um 
objeto é percebido pelo sujeito. Assim, mesmo após tantas revelações 
conquistadas pelo processo de escrita, a imagem de Zeca ainda lhe parece 
peculiar no porta-retratos e parece convidá-lo a regressar ao passado. 
Deste modo, o eu narrador submergiu em um processo de rememoração 
em direção à trajetória do eu narrado, viu a necessidade de refletir acerca de 
pormenores mal resolvidos no passado de sua vida em comum com Zeca e 










































existia mais tempo e tampouco sentido em brincar de viver protegido por uma 
vidraça que se quebrou com a morte do amigo e, sobretudo, com a escrita de 
suas memórias. Os sentimentos que se achavam reprimidos no interior de sua 
psique foram libertados como no rompimento de uma água que leva toda a 
impureza que estava escondida pelos cantos da casa. O herói-autor, assim, se vê 
diante do computador encerrando seu romance e percebe que, finalmente, um 
ciclo parece ter se encerrado em sua vida. Diante da realidade de sua vida 
pessoal transformada em registro escrito, já não havia mais razão para 
prosseguir sonhando com uma suposta realidade subjetiva, algo que poderia ter 
acontecido, porém, que nunca aconteceu e, mediante a morte do amigo, jamais 
poderá acontecer. 
Com efeito, a realidade de sua vida em comum com Zeca está de fato 
“Morta”. Zeca está morto e o narrador rememorou o passado, mergulhou no 
mais íntimo do outro/Zeca para compor algum entendimento sobre si mesmo 
e, neste processo, tomou conhecimento dos dois eus que se encontravam em 
constante combate em sua psique. Para Bakhtin5 (1997), na vida depois de ver 
a nós mesmos pelo olhar do outro sempre regressamos ao nosso interior. O 
epílogo de Mil rosas roubadas é o momento de regresso do eu narrador que se 
encontrou com o eu narrado e parece ter conseguido compor os cacos que 
restaram do combate entre eu superficial, eu profundo e outro. É verdade que o 
porta-retratos insista em lançá-lo de volta ao passado, enxergando a imagem 
que fazia de si mesmo e do amigo, uma vez que tal imagem era bem mais 
positiva e feliz. Entretanto, o trabalho de luto foi alcançado em face da escrita 
 
5 “[...] é a respeito do outro que se inventam histórias, é pelo outro que se derramam lágrimas, 
é ao outro que se erigem monumentos; apenas os outros povoam cemitérios, a memória só 
conhece, preserva e reconstitui o outro; e tudo isso é feito a fim de que minha própria memória 
das coisas do mundo e da vida se torne, por sua vez, memória estética. Somente no mundo dos 
outros é possível a dinâmica estética, com caráter de acontecimento, em seu valor autônomo – 
uma dinâmica operante no passado que tem seu valor sem levar em conta o futuro [...] Cumpre 
sair de si mesmo se quiser libertar o herói para o movimento livre de seu caráter de 










































de sua narrativa. A morte de Zeca, junto à escrita do romance, sepulta muitas 
fantasias criadas pelo eu narrado no passado. É possível que o eu narrador 
permaneça na sua condição de melancólico, mas o enterro das fantasias do 
passado pode significar a sobrevida do eu – mais consciente do perigo que 
envolve o encontro com o outro e consigo mesmo. 
Não se pode ignorar, contudo, o tom duplo que perpassa o epílogo do 
romance. Por um lado, a personagem-narradora parece mais segura, tendo em 
vista a sua consolidação como ficcionista contemporâneo, por outro lado, é 
possível inferir que o sentimento de medo que o acompanhou ao longo da 
construção discursiva permanece presente no desfecho. Este sentimento, 
possivelmente, está diretamente relacionado à escrita do romance e, mais 
precisamente, a sua publicação. A sentença “sentado diante do computador não 
sonho mais” apresenta no discurso uma atmosfera de duplicidade, uma vez que 
o término da escrita do romance, na medida em que o torna o artista que, 
possivelmente, Zeca desejaria ter conhecido, mata e petrifica seus sonhos. É 
provável que o escritor tema a morte dos sonhos que sistematizará junto à 
publicação do romance. Matar estes sonhos significa aceitar definitivamente a 
morte de Zeca que levou consigo o eu narrado. Em vista disso, mediante uma 
atmosfera de recomeço, mesmo tendo conquistado uma face mais corajosa no 
processo estético, nota-se o discurso narrativo impregnado pelo medo daquilo 
que poderá ocorrer após a publicação de Mil rosas roubadas. Além disso, 
relembrando Barthes6 (2004), não existe outro tempo fora da enunciação, ao 
enunciador somente existe o tempo do “aqui e agora”. É possível que o 
narrador-escritor tema esta espécie de instantaneidade do ato enunciativo que 
poderia decretar sua não-existência fora dos limites da enunciação. 
 
6De acordo com Barthes (2004), o escritor moderno nasce simultaneamente ao seu texto; ele 
não funciona como sujeito do qual seu livro seria o predicado. O tempo que deve ser 










































Desta forma, pode-se levantar a hipótese de que, nos momentos finais da 
vida de Zeca no leito do hospital, ele tenha enxergado a armadilha, na qual o 
narrador caíra e somente enxergara no ato enunciativo. Provavelmente, Zeca 
tenha acreditado que somente restaria ao amigo a possibilidade da biografia, ou 
autobiografia. Entretanto, ao acompanhar o eixo metalinguístico sustentado 
pela composição do narrador-escritor, pode-se inferir, com base em Marchezan 
e Pernambuco (2017), que a “ressemantização do sujeito pelo sujeito”7 foi 
conquistada por meio de sua produção estética. Ao conceder o acabamento 
estético ao herói, a personagem-narradora parece ter atribuído um novo 
significado a sua própria existência. 
 
4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
A atitude peculiar observada no narrador-escritor criado por Silviano 
Santiago conduziu-nos a refletir acerca do processo rememorativo, no qual tal 
personagem submergira para a consolidação da escrita de Mil rosas roubadas. 
Para tanto, utilizamos como alicerce teórico os estudos narratológicos de 
Gérard Genette, sendo que, no percurso analítico o próprio texto literário 
solicitou abordagens teóricas de outra natureza. 
Deste modo, pudemos constatar que o luto pela morte de Zeca vincula-
se diretamente à decisão da escrita pelo herói-autor, no entanto, tal escrita não 
se sustenta na hipótese da homenagem ao amigo que perdera, tampouco na 
constatação de que diante da impossibilidade de ser biografado ele precisaria 
se apressar e escrever uma autobiografia. Presumivelmente, a escrita é fruto de 
uma tentativa ansiosa de mergulhar em atitude de rememoração, encontrar o 
objeto amoroso novamente nas lembranças do passado, tentar compreender os 
 
7 De acordo com Marchezan e Pernambuco (2017), Silviano Santiago prefere a utilização deste 
termo, desenvolvido por Foucault, para compreender o termo autoficção. Seria uma forma do 











































reais sentimentos do outro imerso em reflexão profunda e, finalmente, 
recompor sua própria psique, em frangalhos, após várias décadas de vida sem 
o reconhecimento de seu eu profundo. Nesta perspectiva, pode-se depreender 
certa duplicidade na escrita do herói: escrever para reviver e encontrar o objeto 
amoroso na lembrança e na imortalização da escrita e também como forma de 
matá-lo novamente, ou, por fim, sepultá-lo. 
Neste processo de reconhecimento de si, pode-se dizer que o luto tenha 
conduzido o herói a uma atitude melancólica diante da vida. Tal melancolia 
permeia o discurso narrativo de uma espécie de tensão evidenciada nas 
expressões metafóricas e paradoxais. Por um lado, o escritor-ficcional sente-se 
melancólico pelo fato das descobertas dos sentimentos de Zeca que vão se 
operando no decorrer do processo de produção artística. Por outro lado, tais 
descobertas levaram ao conhecimento de seu eu adormecido que vai, aos 
poucos, tornando-se o herói do romance e sistematizando a sua construção 
estética. Neste seguimento, observou-se o quanto morte, escrita e sepultura 
interligavam-se no romance de Santiago, visto que a morte de Zeca resultou na 
escrita e, desta escrita, sepultou-se o eu superficial do protagonista. Nesse 
processo, o professor universitário encontrara o mesmo destino de Zeca, ao 
passo que se vislumbrou o nascimento do ficcionista contemporâneo. Em 
semelhante perspectiva, pode-se inferir com base em Barthes (2004), que 
enquanto o leitor confirma sua presença determinante no romance de Silviano, 
a morte do autor é decretada. 
Diante disso, o eu narrado conquista a sobrevida em face da morte de 
uma parte importante de seu eu, por meio da única forma possível, a saber: a 
imortalização do eu do passado, junto a Zeca, na condição de personagens de 
ficção. No que diz respeito ao eu-narrador, mesmo após o enfrentamento de 
descobertas que, aparentemente, esfacelaram sua psique, vivencia uma 
experiência de morte e vida simultaneamente – a morte do professor e o 
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